当(🈴)年(nián )春天(tiā(🥫)n )，时常有沙尘(🚈)暴来袭，一般(bān )是先天气阴沉，然后开始(shǐ(🐔) )起风(fēng )，此时(🗡)总有一些小(🍈)资(zī )群(qún )体(🐟)仰(yǎng )天说：(🚙)终于要下雨了。感(🔶)(gǎn )叹完(wán )毕(🆖)才发现一嘴(🎁)巴沙子(zǐ )。我(😷)时(shí )常在这(🚅)个时刻听见人(rén )说再(zài )也不(bú )要呆在这(🤒)个地方了，而(🥣)(ér )等到(dào )夏(🛅)天南方大水(🕕)漫天的(de )时候(🕚)(hòu )又(🧞)都表示还是(😠)这里好，因为(🔷)(wéi )沙尘(chén )暴(🚈)死不了人。

我(👐)说：你他(tā )妈(mā )别跟我说什么车上又(yò(🌕)u )没刻(kè )你的(⛄)名字这种未(🐹)成年人说(shuō(🚶) )的话(huà )，你自(👎)己心里明白。

其(qí(🌈) )实离(lí )开上(🕸)海对我并没(😿)有什么特(tè(💢) )殊的(de )意义，只(🆚)是有一天我(wǒ )在(zài )淮海(hǎi )路上行走，突然(🐵)发现(xiàn )，原(yuá(🔃)n )来这(zhè )个淮(⛪)海路不是属(🍢)于我(wǒ )的(de )而(🏊)是(shì(🌼) )属于大家的(🤶)。于是离(lí )开(➿)上(shàng )海的愿(🖋)望越发强烈(🍘)。这(zhè )很奇(qí )怪。可能属于一种心理变(biàn )态(👈)。

老(lǎo )夏激动(⛸)得以为这是(💮)一(yī )个赛(sà(🍏)i )车俱乐部，未(📖)来马上变得(dé )美(🌝)好(hǎo )起(qǐ )来(😾)。

到了上海以(🔡)后(hòu )，我借(jiè(🍠) )钱在郊区租(🤝)了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创(🐑)(chuàng )作(zuò )，想(xiǎ(🔕)ng )要用稿费生(🍏)活，每天(tiān )白(🈷)天(tiān )就把(bǎ(🏐) )自己(🥠)憋在家里拼(🌑)命写东(dōng )西(⏱)，一个礼拜里(👭)面一共写(xiě(😬) )了三(sān )个小说，全投给了《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果(😍)没有音讯，而(💹)我(wǒ )所有(yǒ(⛪)u )的(de )文学激情(📛)都耗费在这(👊)(zhè )三个(gè )小说里(🛑)面。

我上学的(🖕)时候(hòu )教师(👷)(shī )最(zuì )厉害(🕌)的一招是叫(🌫)你(nǐ )的(de )家长(zhǎng )来一趟。我觉得这句话其(qí(🖤) )实是(shì )很可(🌰)笑的，首先连(🌓)个(gè )未(wèi )成(🌈)年(nián )人都教(🛃)育不(👠)了居然要(yà(🖲)o )去教(jiāo )育成(🐒)年人，而且我(🌱)觉得学生(shē(🌿)ng )有这(zhè )样那样的错误，学校(xiào )和教(jiāo )师的(🏢)责任应该大(🈸)于家长(zhǎng )和(👧)学(xué )生本人(🌙)，有天大的事(🕯)情打(dǎ )个电(diàn )话(💣)(huà )就可以了(👝)，还要家长(zhǎ(🆎)ng )上班(bān )请假(🛎)亲自来一趟(✝)，这就过(guò )分了(le )。一些家长请假坐几(jǐ )个(gè(🍆) )钟头(tóu )的车(🤬)过来以为自(🧛)己孩子杀(shā(👲) )了人(rén )了，结(🎬)果问下来是毛(má(📜)o )巾(jīn )没挂(guà(🔜) )好导致寝室(🦊)扣分了。听到(✈)(dào )这样的事情，如果我是家长(zhǎng )的话(huà )，我肯定先得把(👒)叫我(wǒ )来的(🤴)(de )那老师揍一(🙍)顿，但是不(bú(💕) )行啊(ā )，第一，自己(🍴)孩子还要混(🤬)(hún )下去(qù )啊(🤳)(ā )；第二，就(💍)算豁出去(qù(🔁) )了，办公室里也全是老师，人(rén )数上(shàng )肯定(💟)吃亏。但是怒(⚫)气(qì )一(yī )定(✊)要(yào )发泄，所(⛔)以只能先把(🏷)自己(jǐ )孩子(zǐ )揍(😪)一顿解解气(🗓)了。这(zhè )样(yà(💂)ng )的话(huà )，其实(🔡)叫你来一趟的(de )目的(de )就达到了。

路上我疑惑的是(shì )为什(💩)(shí )么一样的(⛰)艺术，人家(jiā(🚿) )可以(yǐ )卖艺(🐗)，而我写作却想卖(👻)(mài )也卖(mài )不(🤰)了，人家往路(🏄)边一坐唱(chà(♟)ng )几首(shǒu )歌(gē(🌳) )就是穷困的艺术家，而我(wǒ )往路边一坐就(🤸)是乞丐。答(dá(🍙) )案是(shì )：他(🍹)所学的东西(📍)不是(shì )每(mě(😽)i )个人(rén )都会的，而(🔝)我所会的东(🤮)西(xī )是每(mě(🚕)i )个人不用学(🏃)都会的。

不(bú )像文(wén )学，只是一个非常自(zì )恋的(de )人去满(🌋)足一些有自(👢)恋倾向的(de )人(📝)罢(bà )了。

此后(🤧)我决定将车(chē )的(🛵)中(zhōng )段和三(✒)元催化器都(🏞)拆掉(diào )，一(yī(😒) )根直通管直(🔱)接连到日本定(dìng )来的(de )碳(tàn )素尾鼓上，这样(🧗)车发(fā )动起(🦖)(qǐ )来让人热(🚋)血沸腾，一加(💸)速(sù )便是(shì(💙) )天摇地动，发动机(📿)到(dào )五(wǔ )千(🦊)转(zhuǎn )朝上的(🕛)时候更是天(🕴)昏地暗(àn )，整(zhěng )条淮海路都以为有拖(tuō )拉(lā )机开(kāi )进(🧗)来了，路人纷(🌟)纷探(tàn )头张(🌛)(zhāng )望，然后感(🗓)叹：多好的车啊(📎)(ā )，就(jiù )是排(🤩)气管漏气。